火神

    黑米跟着亚父，再一次跟亚麻律一家人共同生活。

    亚父带着孩子们搬离三合院，住在南投市区一间三层楼高的透天厝。听他说，他和妻子离了婚，一个人养育三个孩子。

    黑米再一次见到亚麻律，他再也不能拿芒果丢任何人。他成了植物人，只能躺在塌塌米上，有一位印尼看护在旁边照顾他。

    亚亚文和亚晞都比当年大了不少，亚晞比亚麻律还高，他们看到亚麻律出现在家里，像看见空气一样。

    黑米不懂亚父为什么要把自己带回来，更不懂为什么mama要让他住在这里。

    在亚父家的第一餐，黑米吃得挺自在，在场没有人主动跟别人说话，每个人盯着自己的碗，吃自己的饭。没有刻意交谈的尷尬，他可以专心想自己的事。

    「我们刚搬来这里不久，黑米，你现在还没有自己的房间，先跟阿律一起睡好吗？」亚父问黑米。

    「好。」睡在植物人旁边，黑米松一口气，他不想睡在亚文和亚晞身边，谁知道这两个人会对他做什么。

    「我今天会帮你去学校办註册，我想很快你就可以跟亚文和亚晞一起去上学。」

    「我不要！」亚亚文把碗往桌上一摔，怒说。

    「谁让你这样浪费食物的！」亚父把碗放在桌上，走过去拽起亚文，在他的屁股上用力拍打。

    「呜呜……我不要跟爸爸一起住了，我要跟mama一起住……」亚文屁股受痛，哭着说。

    亚晞扒了两口饭，抓起掛在椅背上的书包，对爸爸说：「我要去上学了。」

    亚父放下儿子，对他严肃的说：「给我乖乖去上课，否则回来爸爸还会好好教训你。」

    接在亚文跟亚晞上学之后，亚父把黑米留在家里，出门上班。

    印尼看护守在亚麻律的房间，听手机里头的音乐。黑米一个人在透天厝楼上楼下跑了一遍，把每个房间都翻个仔细。

    黑米看透了这栋房子，这是一栋没有爱的房子。四周墙面没有任何装饰，包括亚文和亚晞同住的房间。

    中午，黑米的肚子饿了，印尼帮佣出了亚麻律的房间，到厨房自己煮了一碗麵，也帮黑米煮了一碗。他们之间没有共同语言，也没有人想跟对方说话。

    黑米一个人坐在客厅，他不知道自己该做些什么。以前住在溪畔，和阿良、珍珍去市区探险，为了看电视，也不怕在卖场被人指指点点。现在眼前就有一台电视，随便自己想看什么就能看什么，黑米却觉得电视变得不好看了。

    走到亚麻律房间外，印尼帮佣靠着椅子睡着了。

    黑米走进去，站在亚麻律身边，跪坐在亚麻律躺着的塌塌米上。亚麻律的手脚因为长期没有活动，痀僂的形状就像他捡到的一些木柴。

    黑米说：「你和我没有分别了，也和这栋房子没有分别了。」

    黑米离开了亚父的家，他走了好长好长一段路。当他看到溪畔的桥，三年来第一次内心涌现一丝欣喜。直到他看见路边停了一辆救护车，和一辆警车，他看到警察在货柜屋进进出出。

    他不顾警察的拦阻衝下桥，衝到蓝色货柜屋外头，张老师拉住他，素娥手上抱着一条狗，珍珍和阿良站在她身后。

    警察在顺姨的身上盖了白布，从脚开始，最后盖住顺姨的脸。

    黑米看见货物屋的天花板，有条童军绳。

    「黑米，你怎么回来了？」张老师对黑米说。

    「我想回来跟你们一起生活。」黑米抓着张老师的手，说。

    「你不该回来的。」

    「mama她怎么了？」

    「顺姨她走了。」

    「走去哪？」

    「去一个更好的地方。」

    「真的吗？」

    「真的。」

    「如果是真的，为什么mama不带我去？」

    「因为你还没有到应该去的时候。」

    「那我什么时候才能去？」

    「问天吧！」

    有些事情可以学会接受，但永远无法习惯，像是死亡，像是离别，像是对自己无法改变任何事实的无力感。我们一直受习惯摆佈着，软弱的我、自私的我、懒惰的我、情慾的我。佛洛伊德把心理问题归结于性，是有道理的，因为我们每个人生来就离不开人性中的某些习惯。

    在对的人面前，我们可以用先天的，发于人性的习惯生活。多数时候，我们则用后天所学，在物慾世界生存所得的习惯生活。先天的习惯，给予我们生命所有开展与转变的参考标准。

    黑米生命中最习惯的部份被剥夺了，对他不离不弃的母亲走了。他对这个世界不再有任何熟悉感，等于不再有任何实感。

    他不再觉得自己活着。

    黑米回到亚父的家，他没有地方可以去了。

    那天起，黑米一连十天都没有说半句话。

    亚父看黑米像是得了病，带他四处看医生，在署立医院，医生告诉亚父：「令郎脑部因为外力撞击，造成前额叶受损。」医生指着x光片的一处阴影，说：「这个血块压迫的区域，目前看来影响了令郎在情感的接收与表达上的能力。当然手术取出也不是不行，但风险不小，我建议暂时观察一阵子再打算。」

    「这是一辈子的病吗？」亚父着急问。

    「也不尽然，但至少目前的医学水准是不可能提供太大的帮助。」

    「对他未来的生活有什么影响吗？」

    「这倒是没有，就智力测验的结果，他的智力一切正常，甚至还比同年龄的孩子还聪明一点。放心吧！只要好好照顾他，他会是一位国家未来的主人翁。」

    黑米还是不说话，亚父渐渐也不再跟他说话。

    亚文当黑米是家中的摆设，亚晞则当他是家中的宠物，每当心底有什么不高兴，就到亚麻律面前，对他把所有心底噁心的话向亚麻律唸叨。

    「什么烂老师，又不只我一个人作弊，为什么只罚我一个人。」、「为什么班长不喜欢我，为什么他要喜欢那个管家婆，那个管家婆有什么好，又黑又丑的。对！就跟你一样，根本是女的黑米。」、「你会不会说话啊？你该不会是智障吧？」

    儘管黑米不会说话，亚父还是决定要让黑米去上学，他为黑米准备了书包、制服，在一顿晚餐后跟黑米说：「明天开始，你跟亚文和亚晞一起去学校上课。因为你没有读过小学，所以老师们会先给你做个测验，看让你从几年级开始读起。读书以后才能有好工作，养活自己。」

    将近一个月，黑米终于再度开口，回问亚父：「可以买大房子吗？」

    亚父听见黑米说话，蹲下身子抱住他，大喜说：「当然可以。」

    当亚父抱着自己，黑米看见亚文和亚晞鄙视着他，好像他从他们身上抢走了某样贵重的东西。黑米不明白，他自认一无所有。

    隔天一早，黑米要上学的时候，发现制服裤子后面被划破了，但他还是穿在身上，揹起书包跟在亚文和亚晞，一起去学校。

    亚文和亚晞故意走得很快，故意绕路，想甩开黑米，他们觉得跟黑米一起进入学校太丢脸了。

    黑米的脚程很快，长年在户外生活，反倒亚文和亚晞受不了疲劳，放弃甩开黑米的念头。他们想得多了，黑米虽然跟着他们，但始终跟他们保持距离，他也不想被人同那两兄妹归类成一家人。

    黑米上了一节课，逃离了学校，他不想待在学校，也不知道有哪里可以去。他想回货柜屋，但mama已经不在那里了。

    他不知道游荡了多久，连书包都不知道在什么时候扔在某个地方。

    天上有好多好多红蜻蜓，黑米以为这是要下雨的意思。但看天色又觉得不太像。他走到常去的后山，地上成群的蜈蚣、蚂蚁和马路在地上爬行，争着要往东边去。这是亚麻律从来没有看过的异相。

    在没有选择的情况下，黑米找到一间城隍庙，躲在神桌下。他想，四周有桌布罩着，至少可以在一个没有蚊子干扰的情况下睡个好觉。

    这个夜里，大地鸣动。

    台湾经歷了两百年来最大的地震，在黑米熟睡的时候把他震醒。

    黑米看见远方的天空全染成一片红色，大地不时晃动，好像整个地面都液化成翻搅的巧克力奶昔。

    他内心呼应着大地的怒吼，一路朝亚父家奔跑。

    那一排透天厝对面的停车场挤满了人，黑米没看到亚父他们，一个人不顾安危，鑽进变形的铁捲门。

    黑米听到有人在哀号，他顺着声音的方向，爬上地板和墙边接缝皆已龟裂的楼梯。

    到了二楼，黑米这才确定声音是从三楼亚文和亚晞的房间传来，屋子又是一阵摇晃，黑米只得伏在地上，用双手和双脚攀爬，才不至于跌倒。

    「呜呜……meimei，meimei！」房间半面墙倒塌，压在亚晞的一条腿上，她整个人昏死过去，亚文在旁想拉出meimei，又怕扯动断腿。

    「你没事吧？」黑米对亚文说。

    亚文没发觉有人进到房间，被黑米吓到，黑米的手摸到地上湿湿的，一闻竟发现是尿液的sao味。

    「你这畜生，快救救我meimei。」亚文对黑米，像叫牛马那样的大声使唤。

    「你自己为什么不救？」黑米反问，他无视眼前的惨状，彷彿他问的是一个假设性，如同一个女人问一个男人，「要是我和你的母亲同时掉到水里，你会先救哪一个」这般凭空生事的问题。

    「我……」亚文无法回答，他只能看着meimei，用他抖动不已的身子坐在地上。

    黑米决定暂时不管亚文，他来到对面亚父的房间，亚父躺在床上动也不动，他的头被床头用以招徠好运，重达三十公斤的紫水晶击中头部，脑浆迸裂，在枕头上形成一片散开的豆腐花。

    「我还有事想问你，看来问不了了。」

    黑米看到床头旁边放了一把镰刀，这把镰刀，在三合院也曾看过。亚父曾说，若有歹徒侵入家门，男人要用这把刀保护家人。

    「家人……」黑米拔开刀鞘，双手握着刀柄，对着亚父的尸体，低语：「你不配拥有家人。」

    黑米爬回亚文的房间，亚文看他拿刀，以为是要救自己的meimei，歇斯底里的边哭边笑说：「干你娘，你刚刚跑哪去……哈哈哈！你这个小畜生，想逃吗？」

    「我是个坚强的孩子，我不会逃。」

    握着刀柄的手，坚决的将黑米的意念传递到刀刃上。闪烁火光的黑暗中，一道银光自亚文头部右耳下缘一路往左耳上缘飞去，他的头被切成两半。

    黑米转身，走向亚晞，他知道如果没有人救眼前这位女孩，她一定会死。黑米加速了这个过程，镰刀由空中往下，画出一道弧线，亚晞的气管至颈后的脊椎，如摩西分开红海，头身相连处喷出鲜血，肺部的空气在切口处发出「嘶斯」声。

    黑米走下一层楼，不见印尼帮佣的踪影。

    亚麻律被扔在床上，无法动弹的植物人，却是亚家在目前唯一的倖存者。

    「我给你两个选择，你自己慢慢死，或是现在就死？」黑米对亚麻律说，亚麻律毫无反应。

    一道六级的猛烈馀震突然衝击，黑米手中的刀脱手。他跪倒在地，看着亚麻律的似睡非睡的侧脸，他知亚麻律与死无异，无须他动手。

    往一楼的楼梯，好似随时都会坍塌，黑米快步爬下楼。

    他闻到厨房传来nongnong的瓦斯味，一摸口袋，过去生火用的火柴一直都没离身，他从地上抓了散落的旧报纸，揉成一团。把点着的纸团，扔向楼梯口与厨房的交界处。

    火焰笼罩整座城市，在多数人面对失去家的痛苦，这是灾难性的一晚。对早已孤身一人的黑米，却是改变人生的昇华之夜。