分卷阅读20
寄习将手往旁边移动，小安的目光也跟着移了过去。 乔寄蹲下去，微笑着问：“你叫什么名字？” 小安没有回答，却一直盯着那颗糖看。 摄影师机灵地打开了摄像头，小安的mama也跟着开口：“告诉哥哥，你叫什么名字。” 小男孩还是没有说话。 乔寄又晃了晃手里的糖：“告诉我你叫什么名字，就给你。” 小安伸了伸手，似要抓那颗糖。 小安的mama连忙从后面抱住他，逗他说：“跟哥哥说，叫小安。” “你叫什么名字？”乔寄不厌其烦地重复着自己的问题。 小安mama配合地回答着，一字一句地给儿子示范：“我叫小安。” 小安猛地往前一扑，手差点抓到了那颗糖，却还是差了一点。 乔寄又把问题重复了一边。 “我叫小安。告诉哥哥，我叫小安。” “我叫……小、安。” 终于在不知道第几次重复时，小男孩含糊地说出了第一句话。 在场的人都松了口气。 乔寄笑着奖励似的将糖剥出来递到他面前，小男孩伸出舌头，连带着乔寄的手一起舔了舔。 那种温热的触感将乔寄一直坚持了好久的忍耐轻易地击碎了。 止不住的思念在一瞬间汹涌而至，杀得他措手不及。 乔寄失神地看着眼前的小孩，久久没有回过神来。 “乔先生，乔先生？” 乔寄猛地清醒，看着负责人有些担忧的眼神，不好意思地笑了笑。 负责人这才放心下来，引着他走出房间，留下空间让培训老师和小安的mama安抚好孩子。 无法马上进行拍摄，摄制组的人便各自行动，有的趁机翻看之前拍摄的内容，也有走开稍作休息的。 乔寄靠在走廊上，还有点愣神。 负责人大概是以为他被吓到了，便笑着跟他搭话：“乔先生吓到了吧？” 乔寄好半晌后才反应过来：“没有，没有。” 那负责人笑了笑：“乔先生刚才做得挺好的，可能比一些刚发现自己小孩患病的家长还要好。” “是吗。”乔寄勉强地跟着笑了笑，“我之前接触过一个自闭症患者，但是……了解不多。” “这种病，大多需要有人长期陪伴，一旦确诊，几乎就意味着父母双方至少有一个人得全职照顾孩子，有的家长一开始宁愿相信自己的孩子只是笨一点，甚至是有什么缺陷也好，哑巴，或者失聪，然后带着孩子到处求医，却不敢去面对事实。” “……那会怎么样？” 负责人敛去了笑容，看着有些感慨：“有的可能就这样放任下去，当个傻子一样关在家里养，如果出现了攻击行为，或是并发其他精神病症，就送到精神病院去，不然就养到养不下去为止。也有的，会到处去打听一些治疗的偏方，可能会被骗，也可能慢慢就放弃了。会送到像我们这样的培训机构来的，只是少数。而且现在国内专业的机构不多，人手也不够，未必都能收下。就算收下了，距离、工作、费用、时间、家庭问题、夫妻关系……要面临的问题太多了，也不是人人都能坚持下去。” 简单的话语，乔寄却觉得好像能体会到当中的残酷和漫长的绝望。 他一下子就想起了林眷，然后又想到了那个吃糖时连他的手一起舔的小男孩。 “小安他……能好起来吗？” 负责人想了想，道：“这要看你认为怎样算好。程度比较轻的孩子，经过训练和配合治疗，可以做到生活自理，能去上学、工作；但像小安这样的，目前最理想的状态，大概是通过训练让他掌握一定的语言和生活技能，有一定的自理能力，但恐怕无法独立生活。” 这差不多也就是林眷的状态。 乔寄沉默了下来。 负责人以为他在替小安难过，长舒了口气，道：“不过以后的事谁都说不准，说不定哪一天就有办法了呢？希望在明天嘛。” 乔寄沉默了很久，点了点头：“也是。” 之后两人又闲扯了几句，没再在这话题上继续下去。 大约一个小时后，培训老师走出来说小安的情绪已经稳定下来，可以继续拍摄了。 重新拍摄后的进展很顺利，因为走廊上的一席话，乔寄的提问比之前要实际得多，负责人的讲解也很清晰，中间尝试着跟小安做互动，也跟小安的mama做了简短的访谈，虽然到最后小安都没给出什么回应，但到午饭时间，节目素材就拍摄得差不多了。 工作人员开始收拾道具器材，乔寄便等在一旁，无所事事地看着小安mama在哄小安。 这一个早上，小安只有一个训练项目，就是自我介绍。 在别人问起的时候，学会回答自己的名字，这么简单的事情，小安却花了一个早上都没有掌握。 乔寄听着小安mama一边又一边地重复问着同一个问题，忍不住脱口而出：“这样，不累吗？” 小安mama愣了一下，回过头来，看了乔寄好一会，似乎不确定乔寄问的是不是自己。 乔寄其实已经后悔了，可是看着小安mama眼中的不安，还是温和地将问题重复了一边：“您这样，不辛苦吗？” 小安mama似乎也看到了他眼中的温柔，微微笑了笑：“辛苦，当然辛苦。” “那……”乔寄不知道要怎么问下去。 小安mama却像是明白他的疑惑，笑着说了下去：“辛苦，但有什么办法呢？” 她对着小安说：“小安，来，叫mama。” 小男孩乖巧地叫了一声：“mama。” 小安mama就笑得更开心了：“刚开始真的很痛苦。花了快三年的时间，才教会他开口说话，又花了两年，才学会叫mama……然后我就知道，可能再怎么教，这辈子他都不会主动叫我一声，那种绝望是你没办法想象的。可是，不教，他就更学不会了。” “您很了不起。”乔寄低声说。 小安mama笑了笑，没再说什么。 乔寄也没有再问。 心头似乎压着什么，沉甸甸的，压得他透不过气来。 ——你知道自闭症代表着什么吗？ 林漠的质问似乎又在耳边响起，乔寄觉得自己似乎已经找到了答案，却又似乎比之前更茫然了。 作者有话要说： 最后小安mama说的那句不会主动叫她的话，有参考纪录片和宣传短片里的患者母亲的话。让孩子主动叫一声mama这种简单的事情就是很多患者母亲的愿望了。 里面负责人说的情况也差不多是目前国内的现状吧_(:з」∠)_ 我身边有一个案例是孩子确诊后，母亲辞掉了年薪丰厚的管理层工作陪孩子做治疗，因为本地没有合适的收治机构，只能长期在邻市租房，也没有余