碧眼青鸟

    坦桑格王的戏班子里有各式各样的人。走高跷的常年住在那两根鞋尖粗细的长木棍上，我从小就分不出哪里是他，哪里是他的高跷伙计。又因为他必须居高临下地看人，他的背部渐渐弓起，而头总是垂下。那三只北地棕熊的驯兽师是个带有异国口音的风情美人，在卫兵的荤段子里，她是靠着一些秘密武器征服了那些凶兽。不过你不会蠢到相信卫兵的任何一句话吧，即使你初到王城。

    当然——当然还有那些演员。男的女的老的少的，都得储备些。其中有几名格外出众的。能够完美仿冒老汉神态嗓音的七岁男孩儿；擅长悲剧桥段的著名女演员，据说她的一幕戏曾使三神的雕像流下泪来；特型演员，外表畸形丑陋，出生时被遗弃在圣堂的长椅上无人问津，长大后却凭借出色的演技和个人魅力翻身成为家喻户晓的明星。而有些不至于特别出众，却也足够使人印象深刻。我记得那名红发少女，年约十八九岁，饰演被各色骑士共同追求的贵妇，一个小角色。我对她记忆犹新，不因为她长得特别漂亮，而是坦桑格没等这幕结束就砍了她的头。

    坦桑格有时叫别人动手，有时又有一些兴致亲自砍下对方的头。近年他除了打猎，没怎么真正地舞刀弄枪。我忧心他砍不断，手放在剑柄上，随时准备帮忙补一下子。不过他解决得还算干净利落。血溅在他脸上。坦桑格看了我一眼。

    我猜那名少女是代人受过。如果坦桑格不满意剧情，他该去砍剧作家。正常人的做法是解雇或者下令改写，但那时我已对他的疯狂接受度颇高，以至于仅只闪过“他砍错了”这一个念头，不曾对少女的死感到惋惜。但一旁的大学士悄悄告诉我，这不是什么新鲜桥段，他指的是那段剧情和角色的设计。于是我的目光落在滚落的头颅一头艳丽无双的红发上，在坦桑格切断少女颈部的瞬间，大量发丝同样应声而断，但即使七零八落地溅满鲜血，颜色仍很昳丽。坦桑格也有这样的头发，只是色泽更深、因而显得更堂皇些。

    因为这个的话，那他的疯病可更重了。我想。坦桑格让人丢掉头，将无头尸身留在广场上，令戏班踩踏着鲜血继续出演，把方才用于处刑的佩剑抛给我。剑刃没豁口，几乎没沾上什么血迹，这非常厉害，换我也强不了多少。但我的确不记得他有保持练习。可能他确实退步了，从前还要更强一些，我指他自立为王、进军都城的那几年，彼时我是个孩子，因此不很清楚。我帮坦桑格擦好他的剑。

    坦桑格王的戏班里有各式各样的人。不过在他观赏完一场侏儒演出并被成功逗笑后，脑海中仿佛有神光一闪，领悟到自己可能并不需要这么多花样。他决心比照侏儒的标准制造一支整齐划一的队伍。我接受了任务，完成得相当马虎大意，别的近卫却都是些认真的人。我看到那个极具模仿天赋的男孩时他已身首异处，因为他恰恰好地，身量比侏儒们高出一个头左右。我在城堡僻静的西角找到了那名女演员，远远只见几名卫兵也在赶来的路上，都是生面孔的新兵蛋子。我抢先几步接近她，低声说：“愤怒并且哀求，用你的演技，我会配合你。”随后那些一起受训的卫兵到了场，而她也进入了角色，凛然却悲怆的面孔，着实像具有神性。“莱底希，”她哑声呼唤我的名字，“你曾在橘树下受洗，在南国的春芳里长大；橘树荫荫如盖，南境春色袅娜。在你如同神之子那样无忧地游乐时，是否想到今日会聆听一位疯王的戏言，把剑指向你应该庇佑的同胞？”

    她又说：“而你们，玛尔塔们（这是本地对于年轻人的统一称呼），你又为什么南下（这群卫兵显然是北境长相）？你往南边来的时候，察觉夏日比北境更长，树木更加青翠可人吗？你一件一件，不得不褪去母亲亲手为你缝制的皮衣，却也感到此前从未有过的轻灵快活。可如今你们为什么南下？”

    不愧是她，情绪不是一开始就爆发的，而是如细雨渗进蓬松土壤，不等意识到危险就沉沉在心头结了块，压得人喘不过气。我听到抽泣声，起先细密如蚊蝇，而后如怒风急雨一般乌糟而下。我用剑身推了她一把——跑。这群哭得上气不接下气、泪水封闭视线的新人，即使稍后反应过来，我也有办法拖延一阵。但我低估了她的艺术决心。这或许是她完成过的最伟大的一幕戏剧，任何瑰丽的伟大戏剧都以至少一方死亡收尾，殷红血色为其增光添彩。女演员绕过我的剑，握住一名卫兵的剑送入自己心脏。卫兵当然来不及反应。死前她不无遗憾，对我轻叹：“你从小看我的戏，却还未哭过。”“但我算是你的戏迷。”我说。我离开她尚在抽搐的尸身，对新兵们说：“回去训练，和同期说：别添乱，你们还派不上用场。这是命令。”

    我在塔楼的阴影里找到了踩高跷的老人。两根长木棍同杂物混在一起。我抬头向上看，他一如既往，弓着背低头看我，比往常还苍老一点。“小食槽死去了吗？”他问。我手心朝下，作割脖子状。“弥阿丽夫人？”“你知道的，艺术家的坏毛病便是只想完成好的作品，”我说，“不过你不会死，你只是在高跷上谋生。”我在底下指示道路，而他贴着死角和建筑的影子行进。我了解王城，背阳面是落差较大的高台，石壁滑腻无法攀爬，因此甚少被打扫，层层台面上落满厚薄不均的泥土。常人即使身手敏捷，也很难连续完好无损地跃下这些高度，而他是一辈子生活在高跷上的人，利用那两根棍子，他会像普通地走下台阶那样丝滑。泥土将包裹住高跷的底部，使他稳当地落到下一级。“看到那些树了吗？”我说，“坐在上面卸下木棍，顺树干滑下去；扔掉高跷，跑得远远的。”我眼见他一级级下高台，正如我们所想；他飞快去到树林的边界。我等他坐在树上，他却无所行动，直到过了有一会儿，他回头看一下我，然后向树林深处跑去，没有卸下他的老伙计。那些灌木生得并不旺盛，他所经过的地方，树叶漾起涟漪。他无处遁形了。我用余光瞥见旁侧的庭院甬道，高大畸貌的特型演员与卫兵搏斗。我没再看，结果显而易见，他赤手空拳，而卫兵各自有铠甲和刀剑。我离开高台时注意到几名卫兵同样往树林去了。我做了一分努力，回想老者最后望向我的神情，但从这个距离我其实没看清楚。我从此知道，他无法在地面上生活。我没找到驯兽师，不过有碰到她的棕熊，身上有无数个血窟窿，死在铁笼里。我本来还在想呢，卫队对上熊有几分胜算。

    那个碧眼的青年是我意外的收获。他在剧团表演空中秋千。这时空气中没有吊索和秋千，底下也无安全措施，他却蹲在窗洞上，筹措着往下跳。“要自杀吗？”我问。他被我吓了一跳，眼看将要掉下去，我往回拽了他一把。“噢？噢…谢谢，”他说，“我以为您也是卫兵呢。”我修正道：“我是。还是近卫长官。”“呃……多谢您放我一马？”“……不客气？”我说。

    “我准备从这儿荡出去，墙外有些凸出的石块，当然还有更高的屋檐和石像鬼。我要找条能从屋顶到灰街的路，到那里路我就熟了。”他解释道，但没有把计划全盘向我托出。“这样你不可能逃得掉，”我告诉他，“城堡没有任何一块瓦砾会与贫民窟接壤，甚至不和那些宗教用地、商业中心在一起。此外如同王城外有护城的激流河环绕，城堡外围也有壕沟跟水渠。”“万一呢，总有办法？”但他显然连自己都无法说服，神情有些沮丧，又带着些腼腆，“这以前有机会到处看看就好了，我不了解它的构造，但我们这样的人，不能想看就看。”但我了解它。我说：“这里不是有条路吗，不管熟不熟悉，这是最短的路了。”我指指窗外。我们在城堡的塔楼上，这是很高的地方，窗外再向上一点就能看到围墙的边沿，墙后山势陡峭，急转直上，因为塌陷，这处的城墙如今有一小半没入山体里。他不熟悉路，但很聪敏，我想他早前就发现了这座铁壁城池为数不多的弱点，这才冒险跑到这里。“不够近，我是说，它有些远，跳不过去，”青年说，“我想过爬上塔顶再跳，好滞空得长一点儿，但那也…我不是不甘愿尝试，长官，我通常称得上勇敢呢。”我问：“假如你有绳索和钩子？”他愣住了：“什么？”我疑心他吓得痴傻了，还是重复了一遍。“绳索和钩子！”“绳索和钩子。”我们异口同声道。

    我开了附近房间的门锁，拖出这些东西。我说过，我们在塔楼上，而高处总是必须储备些东西的。他兴奋地亲了我一口，而我并没有感到被一名同性亲吻的恶心或喜悦，只是煞风景地想：都什么时候了。亲完他反倒不好意思起来：“除了秋千，我只会这个了。”我说：“行了，快滚吧。”

    窗洞的大小让他没有太多空间施展，无法自如地把铁钩抛远到围墙上，并将它牢牢地固定在那里，而沿着绳索下高塔，再利用它攀登城墙，中途是极有可能被发现并给逮个正着的。不过他还可以向上扔，勾住顶端的石像鬼，接着像荡秋千那样荡过去。他显然是空中秋千的大学士，行家里手，完全没有在前面两者上浪费时间，而很明显在思考逃亡路线的过程中他已估算好距离。他将一只手绑在绳索的某一段，身体探出窗洞，向上抛出钩子，果决而快，并且看样子也准得很。确保不怎么会松动了，他跳了下去，身影消失的一刻，我的心的确沉了一沉。我朝窗边走去，此时绳子终于起了变化，虽然还是长长的、分割窗景的一线，明暗分布却不再单调。我能看见金色的日光在绳索上跃动。几回合后我重新从窗洞里看见了他。他越荡越高，并且越远，身体整个被光亮包裹着，轻盈而熠熠生辉。我的眼睛因长时间打开变得干涩，眼球表面被灼烧过一样。他的最后一跳使他两脚得以勾住墙垣，身体刺透城堡和围墙间虚无的空气，架起柔软一座人桥。他调整了手上的绳结，慢慢将自己的整个身子送往城墙之上。他回头朝下看了我一眼，但我在看清前因双目刺痛不得不闭上它们，再睁眼时，视野显示出一片蔚蓝。他已掉转面向山野，把王城抛在脚下，我看见他身后的影子——同样莹润地染着蓝色——轻捷蹦了两下，跟着就看不到了。不久后我因过于玩忽职守被捕入狱，留待坦桑格发落。