香樟树

    晃眼来到十月份。

    化疗的时候，护士进来又嘱咐几句，不好碰冷水，也不好碰金属。刚吃进去的饭，照模照样要吐出来，男人屏住了，喉咙不断地在吞咽。

    周越站起来给爸爸抚背顺气，想着能好受点。周严海住院后，她变得越来越不爱讲话，除开必要交流的时候，安静地像块木头。

    方梅拿好报告单回来，老周这才肯开口让老婆带着自己去上厕所，大概是憋了好久。

    今天外面蓝天白云的，病房位置在二楼，窗口边有棵很大的香樟树，虽然没有家里的大，但枝桠也扩到了窗边。绿油油的叶片，看着就让人心情好起来。

    她是个胆小鬼，说不出抚慰安心的话，也不敢常看爸爸的模样。

    周越是个胆小鬼。

    她一直在心里默念这句话。

    点滴打好了，护士进来把袋子、瓶子收走。她又剥好一个橘子，递给爸爸。周严海吃了，刚好压压嘴里的苦气。

    亲戚来看过一波又一波，病房里堆的水果补品吃都吃不完。

    “黄沙坞的橘子好吃来，甜蜜蜜都不酸的，等有空要带你俩去看看，摘摘橘子也蛮好。”

    男人知道自己的境况如何，但还是想造出一副会好全的假象来安慰老婆跟孩子。

    平日里，他不太愿意老母亲来照顾自己，便一直嘱托自己的兄弟，也就是周瑞的爸爸，拦住她来。要是来了，又少不了一番哭啼，抽抽搭搭的，弄得病房里气氛都不好。

    白发人送黑发人，确实来到了这个家庭。周越的奶奶，头发全白了，就在短短几个月间，上庙里照旧烧过香后，她决定打包好被褥去城里。

    周春妹是个倔女人，谁也没告诉，背上拴好被褥，手里拎包换洗衣服，自己大早上坐公交车到了医院。

    整顿好后，谁也拦不住她了，她要亲手照顾自己的儿子。

    儿媳妇现在打两份工，不是周末还来送饭，身体迟早累垮。

    在mama的照顾下，他好像感觉好了不少，每天的进食比以往多了一点点。抗癌是场持久战，万一有奇迹呢？万一就跟植物人突然复苏醒过来，好了呢？

    今天，方梅又上夜班，周越在食堂吃过后，便回房间写作业。高中课业密集，她逼自己快速适应节奏，跟变了个人一样，当反应过来，已经稳稳地排在班级前三很久了。

    屋内很安静，只有周越一个人，她习惯把客厅跟厨房的灯都打开。突然，电话机响了，以为是姆妈有什么要吩咐的，比如把明天早上的米淘洗好，方梅会忘记常做的事。

    拿起听筒，接通了，她照常“喂”一声，“姆妈”两字当即要脱口而出的时候，一个熟悉的声音穿过耳朵，像有实体一样，顺着血液流撞到心脏。

    “周越，是我，我是佳阳……最近还好吗？我给你寄了信，收到没有？”

    她没发出声音，只是攥紧了手里的听筒。怨怼、委屈，来回搓揉自己的全身，眼里蓄满泪水，但不肯掉下来。

    听她不讲话了，他又哽咽着开口，“对不起，是我不好，没跟你好好道别……我很……我很想……”

    佳阳说了一大段在信里没写上的话，但在“想”后面接不上那个字，一直重复着，徘徊着。

    周越放回听筒，挂断电话，背靠墙面，慢慢蹲了下去，用双手环抱紧自己。摇摇欲坠的泪水终是无声地淌了下来，她又迷茫地看着眼前空荡荡的家具。

    电话机没隔多久，响了两次，她一次也没再接起。

    陈佳阳认为周越这是彻底厌烦了自己，两次没通后，也不再试图通过电话联系她。而是隔三四个月写一封接着一封的信，寄往她的家。多是小事，做了什么，哪里怎么了。每封信的结尾有一句道歉。

    信都被邮递员压放到楼底西面的信件箱里，方梅已经很久没空看信箱了，周越也不知道里面塞满了他的信，等发现的时候，已来到2007年的九月。

    空余时间里，她被家中孤寂的景象压得喘不过气。白天一人反复走过来去的路，路是通往医院的路，想瞧瞧，又怕瞧见父亲陌生的模样。她害怕失去父亲，可实实扎在他左手的留置针，又貌似宣告着已定的结局。

    总要长大的，姆妈很辛苦了，自己也不能拖后腿。

    周越用攒的压岁钱去百货大厦买了个收音机，里面下载好五十部有声小说，两百首旧歌，是给老周准备的。长时间待在不变的环境里，闲得要长毛。

    周严海拿到收音机很高兴，嘴里把不住一样地，跟隔壁床讲自己女儿多懂事，多贴心。

    “你问我爱你有多深

    我爱你有几分

    我的情也真

    我的爱也真

    月亮代表我的心

    你问我爱你有多深

    我爱你有几分

    我的情不移

    我的爱不变

    月亮代表我的心”

    邓丽君的低吟浅唱，回荡在病房间，有种能让人暂时忘记痛苦的甜柔。

    “灵啊，灵啊，你姑娘买的收音机真不错！”隔壁床的大叔忍不住感叹两句。

    收水稻的日子到了，他打发自己的老母亲回去，说自己这些时候，感觉好多了，能吃饭，能下地的。水稻不好一直晾在地里，要是雨下多了，全部发霉。

    事实上，收水稻只是个借口，乡下家里还有自己弟弟，怎么说都会帮忙割好的。这是为了安抚周春妹的心。好些夜里，他气急醒过来，总能看到母亲披着外套坐在陪护床边，看窗外，一坐便是几个钟头消逝。

    老人失眠了，本来就觉少，这下更少了。周严海看不下去，总是拿各种理由让她回去，成天被困在病房里，像什么话，又没生病的。

    不回去，周严海就不用饭，以极为幼稚的方式，跟其作对。最后，拗不过来，母亲还是答应了。

    “黄护士，黄护士，今天给我换到右手好哇？左边的手现在疼的来，不好再打了。”

    他笑笑指着左手背隆起的乌青块说。

    护士给他换一边后，“大叔，给你换到右手边了，你自己吃饭现在要当心了，拿不稳，叫我们护工阿姨好嘞，能帮你喂饭的，就叫刘阿姨。”

    “我自己能吃的，你看你看。”

    周严海握紧张开几下左手的手指，示意自己还没到那个时候，虽然动作缓慢了点。